‘কিছু ঘটনা মানুষ কখনো ভুলে যেতে পারে না—সময় কেবল তাকে চুপ করে বাঁচতে শেখায়’। সম্প্রতি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে দেওয়া এক আবেগঘন স্ট্যাটাসে নিজের শৈশবের ভয়াবহ তেমন অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরেছেন অভিনেত্রী প্রিয়ন্তী উর্বী। তিনি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে জানিয়েছেন, ছোটবেলায় আপত্তিকর স্পর্শের শিকার হয়েছিলেন। যে স্মৃতি আজও তাঁকে তাড়া করে ফেরে।

ফেসবুক স্ট্যাটাসে প্রিয়ন্তী উর্বী লিখেছেন, ‘কিছু ঘটনা মানুষ ভুলে যায় না, শুধু চুপ করে বাঁচতে শিখে। আমিও শিখেছিলাম। তাই নিজেকে সব সময় ব্যস্ত রাখি, যেন মাথার ভেতরের শব্দগুলো একটু শান্ত হয়।

‘কিন্তু যখনই কোনো শিশুর অ্যাবিউডজ কিংবা রেপের খবর দেখি, আমি ভেতর থেকে ভেঙে পড়ি। কারণ, ছোটবেলায় আমিও ইনঅ্যাপ্রোপিয়েট টাচ (আপত্তিকর স্পর্শ) এর শিকার হয়েছিলাম।’

সে ঘটনা প্রসঙ্গে প্রিয়ন্তী উর্বী আরও লিখেছেন, ‘তখন বুঝতাম না, ঠিক কী হচ্ছে, শুধু মনে হতো, এটা স্বাভাবিক না। আব্বু-আম্মু তো কখনো এভাবে ধরেনি। আজ ভাবি, ৪-৫ বছরের একটা বাচ্চার মনে কতটা ভয় ঢুকে যায় এসব থেকে। কত প্রশ্ন, কত অস্বস্তি, কত-না বলা কান্না জমে থাকে বছরের পর বছর।’

সম্প্রতি রাজধানীর পল্লবীতে আট বছর বয়সী এক কন্যাশিশুকে নৃশংসভাবে হত্যার ঘটনায় দেশে সব শ্রেণির মানুষ প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। বিচার চাইছেন। এ ঘটনায় অনেক তারকাই প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। সে ঘটনা নিয়েই নিজের অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করেছেন এই অভিনেত্রী।

উর্বী লিখেছেন, ‘আমি আজও বিশ্বাস করি রেপিস্ট আর অ্যাবিউজারদের কঠিন শাস্তি হওয়া উচিত। কারণ, তারা শুধু একটা মানুষকে না, একটা শিশুর নিরাপত্তাবোধ, বিশ্বাস আর শৈশবকে মেরে ফেলে। আর একটা জিনিস আমি খুব বিশ্বাস করি, মানুষের কর্মের ফল একদিন না একদিন এই পৃথিবীতেই ফিরে আসে। আল্লাহ সব দেখেন।’

সবশেষে প্রিয়ন্তী উর্বী লিখেছেন, ‘আজ খুব আব্বুকে মিস করছি। শুটিং, কাজ, ব্যস্ততা সবকিছুর মাঝেও মাঝে মাঝে মনে হয়, কোথাও হারিয়ে যাই, এমন একটা জায়গায় যেখানে কেউ আমাকে চেনে না। হয়তো সেখানে একটু শান্তি পাওয়া যেত।’

তিনটি ব্যর্থ বিয়ে নিয়ে এবার খোলামেলা কথা বললেন মালয়ালম অভিনেত্রী মীরা বাসুদেবান। ৪৪ বছর বয়সী এই অভিনেত্রী জানিয়েছেন, জীবনের ১৭টি গুরুত্বপূর্ণ বছর তিনি ‘তিনটি বিয়ের পেছনে নষ্ট’ করেছেন। এই তিন বিয়ে জীবনটাই ধ্বংস করে দিয়েছে। তাঁর কথায়, সেই সময়টুকু যদি নিজের ক্যারিয়ার, পরিবার বা ব্যক্তিগত উন্নয়নে ব্যয় করতেন, তাহলে জীবন অন্য রকম হতে পারত।

২০০৩ সালে ‘রুলস: পেয়ার কা সুপারহিট ফরমুল’ মিলিন্দ সুমনের বিপরীতে অভিনয়ের মাধ্যমে পরিচিতি পান মীরা। পরে মালয়ালম সিনেমায় নিজের আলাদা জায়গা তৈরি করেন তিনি। বিশেষ করে ‘থানমাথরা’ ছবিতে মোহনলালের সঙ্গে তাঁর অভিনয় ব্যাপক প্রশংসা কুড়িয়েছিল।

সম্প্রতি ধন্যা বর্মাকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে নিজের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আক্ষেপের সুরে মীরা বলেন, ‘আমি প্রায়ই আমার ছেলেকে বলি, আমি জীবনের ১৭টি বছর তিনটি বাজে বিয়েতে নষ্ট করেছি। ওই সময়টায় আমি আরও অনেক কিছু অর্জন করতে পারতাম, যদি বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে কাজ করতাম। সিনেমা, ফিটনেস বা নিজের জন্য একটা ভালো সামাজিক পরিমণ্ডল গড়ে তোলার দিকে মন দিতে পারতাম।’
মীরা আরও বলেন, ‘আমি জীবনে আরও অনেক কিছু করতে পারতাম, কিন্তু পারিনি। বাবা, মা আর বোনের সঙ্গে অনেক সময় কাটাতে পারতাম। কিন্তু তার বদলে আমি সেই সময় অন্যদের জন্য নষ্ট করেছি। এমন কিছু সম্পর্কের পেছনে সময় দিয়েছি, যেখানে আমাকে কখনোই গুরুত্ব বা সম্মান দেওয়া হয়নি।’

এটাই প্রথম নয়, এর আগেও একাধিকবার নিজের ব্যর্থ দাম্পত্য জীবন নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলেছেন মীরা। চলতি বছরের শুরুতে মুভি ওয়ার্ল্ড মিডিয়াকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন, ‘আমি আগেই মেনে নিয়েছিলাম যে এসব ঘটনা ঘটবে। আমি ভুল করেছি, আর সেটা লুকানোর কিছু নেই। এখন আমাকে নিজের জীবন নিয়ে সামনে এগোতে হবে। বর্তমানে আমি ক্যারিয়ার নিয়ে খুব ব্যস্ত এবং জীবনে খুব সুখী। এখন আমি জীবনের খুব সুন্দর একটা পর্যায়ে আছি।’

মীরার প্রথম বিয়ে হয়েছিল ২০০৫ সালে চিত্রগ্রাহক অশোক কুমারের ছেলে বিশাল আগারওয়ালের সঙ্গে। তবে সেই সম্পর্ক টেকেনি, ২০১০ সালের জুলাইয়ে তাঁদের বিচ্ছেদ হয়। এরপর ২০১২ সালে মালয়ালম অভিনেতা জন কোক্কেনকে বিয়ে করেন তিনি। এই দম্পতির একটি ছেলেসন্তানও রয়েছে। কিন্তু ২০১৬ সালে তাঁদের সম্পর্কেরও ইতি ঘটে।

এরপর ২০২৪ সালের মে মাসে চিত্রগ্রাহক ভিপিন পুথিয়ানকমের সঙ্গে তৃতীয়বারের মতো বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন মীরা। কিন্তু সেই সম্পর্কও দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ২০২৫ সালের আগস্টে তাঁদের বিচ্ছেদ হয়।

অভিনয়জীবনে মীরা কাজ করেছেন একাধিক আলোচিত ছবিতে। এর মধ্যে রয়েছে ‘উরুভান’, ‘একানথাম’, ‘কুট্টামামা’, ‘থাক্কল’ ইত্যাদি।

কান চলচ্চিত্র উৎসবে আবারও আলোচনার কেন্দ্রে নির্মাতা নিকোলাস উইন্ডিং রেফন। গত সোমবার মধ্যরাতে তাঁর নতুন সিনেমা ‘হার প্রাইভেট হেল’ ঝড় তুলেছে দর্শকদের মধ্যে। নগ্নতা, রক্তাক্ত খুন, মানসিক ট্রমা আর বিকৃত সম্পর্কের মিশেলে তৈরি এই নিয়নরঙা সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার শেষ পর্যন্ত পায় টানা ৭ মিনিটের দাঁড়িয়ে অভিবাদন।

প্রদর্শনীর পর আবেগাপ্লুত হয়ে কেঁদে ফেলেন ছবির প্রধান অভিনেত্রী সোফি থ্যাচার। নির্মাতা রেফন তখন পুরো হল ঘুরে দর্শকদের আরও জোরে হাততালি দিতে উৎসাহ দিচ্ছিলেন।

বৃষ্টিভেজা রাতে উন্মাদনা
গতকাল রাতে কান উৎসবের গ্র্যান্ড প্যালেসে সিনেমাটির প্রিমিয়ার অনুষ্ঠিত হয়। ভারী বৃষ্টির মধ্যেই লালগালিচায় হাজির হন চার্লস মেলটন, সোফি থ্যাচার, হাভানা রোজ লুই, ক্রিস্টিন ফ্রসেথসহ অন্য তারকারা। ছবির প্রদর্শনী শেষ হতেই পুরো হল দাঁড়িয়ে করতালি দিতে শুরু করে। সেই মুহূর্তে চোখের জল লুকাতে পারেননি সোফি থ্যাচার।

‘আমি ২৫ মিনিট মৃত ছিলাম’
দীর্ঘ অভিবাদনের পর মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা জানান নিকোলাস উইন্ডিং রেফন। তিনি বলেন, কয়েক বছর আগে তিনি ২৫ মিনিটের জন্য মৃত্যুর মুখে চলে গিয়েছিলেন। পরে বিদ্যুৎ–চিকিৎসার মাধ্যমে তাঁকে ফিরিয়ে আনা হয়।

রেফনের ভাষায়, ‘এ ধরনের অভিজ্ঞতা একজন মানুষকে বদলে দেয়। এখন আমি জানি, বেঁচে থাকার সময় খুব সীমিত। তাই জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত পুরোপুরি উপভোগ করতে চাই।’

এরপর গম্ভীর পরিবেশ ভেঙে নিজের স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে অভিনেতাদের ‘আকর্ষণীয় উপস্থিতি’ নিয়েও মজা করেন তিনি। বিশেষ করে চার্লস মেলটনের শারীরিক গঠন নিয়ে মন্তব্য করে হাসির রোল তোলেন হলে।

সিনেমার গল্প
‘হার প্রাইভেট হেল’–এ সোফি অভিনয় করেছেন এক মানসিকভাবে বিপর্যস্ত চলচ্চিত্র তারকার চরিত্রে। তাঁর জীবনে নতুন সংকট তৈরি হয়, যখন তাঁর সবচেয়ে কাছের বান্ধবী বিয়ে করেন তাঁর বাবাকে।

একই সময়ে শহরে শুরু হয় ভয়াবহ সিরিয়াল কিলিং। রহস্যময় এক খুনি—‘দ্য লেদার ম্যান’—তরুণীদের হত্যা করতে থাকে। খুন হওয়ার আগে ভুক্তভোগীরা চিৎকার করে শুধু একটি শব্দ উচ্চারণ করে, ‘ড্যাডি!’
অন্যদিকে চার্লস অভিনয় করেছেন এক সেনাসদস্যের চরিত্রে, যার মেয়ে নিখোঁজ হয়ে যায়। এরপর শুরু হয় তার প্রতিশোধের অভিযান।

ভাষণের শেষ দিকে সিনেমা হলকে মানুষের একত্র হওয়ার শেষ জায়গা বলেও মন্তব্য করেন রেফন। তাঁর ভাষায়, ‘রাজনীতিবিদেরা পৃথিবী নষ্ট করেছে, যুদ্ধ লাগিয়েছে, মানুষের অর্থ লুট করেছে। এখন মানুষকে এক করতে পারে শুধু শিল্প।’
রেফন আরও বলেন, ‘সিনেমা মানে শুধু আইফোনে একা বসে কিছু দেখা নয়; সিনেমা মানে একসঙ্গে বসে একই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেওয়া।’

নিয়নের সঙ্গে কান জয়যাত্রা
সিনেমাটির পেছনে রয়েছে নিওন। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কান উৎসবে সবচেয়ে সফল পরিবেশনা প্রতিষ্ঠানগুলোর একটি এটি। যদিও ‘হার প্রাইভেট হেল’ প্রতিযোগিতা বিভাগের বাইরে প্রদর্শিত হয়েছে, তবু সিনেমাটি ইতিমধ্যে উৎসবের অন্যতম আলোচিত ছবি হয়ে উঠেছে।

রেফন এর আগে কান উৎসবে ‘ড্রাইভ’–এর জন্য সেরা পরিচালকের পুরস্কার জিতেছিলেন। পরে ‘অনলি গড ফরগিভস’ ও ‘দ্য নিওন ডেমন’–এর মতো বিভাজিত প্রতিক্রিয়ার সিনেমা বানিয়ে বিতর্কের কেন্দ্রেও ছিলেন তিনি।

দীর্ঘ ১০ বছর পর আবার বড় পর্দায় ফিরলেন এই ড্যানিশ নির্মাতা। আর ফিরে এসেই কান উৎসবে তৈরি করলেন নতুন আলোড়ন।

ভ্যারাইটি অবলম্বনে

অভিনেতা থেকে মুখ্যমন্ত্রী হওয়া তামিল তারকা বিজয়ের সঙ্গে প্রেমের গুঞ্জন নিয়ে গত কয়েক মাস ধরেই আলোচনায় ছিলেন তৃষা কৃষ্ণান। তাঁর নতুন সিনেমা নিয়েও আগ্রহ ছিল সিনেমাপ্রেমীদের। আপাতদৃষ্টে মনে হচ্ছে প্রত্যাশা পূরণ করতে পেরেছেন অভিনেত্রী। কারণ, মুক্তির পরেই বক্স অফিসে ঝড় তুলেছে সিনেমাটি।
দীর্ঘ প্রতীক্ষা, মুক্তি-জট আর ব্যক্তিজীবনের গুঞ্জন—সবকিছু ছাপিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে এসেছে ‘কারুপ্পু’। আর মুক্তির পর থেকেই তামিল সিনেমাপ্রেমীদের আলোচনার কেন্দ্রে রয়েছে ছবিটি।

মাত্র পাঁচ দিনেই বক্স অফিসে দারুণ দাপট দেখাচ্ছে সুরিয়া ও তৃষা অভিনীত তামিল সিনেমা ‘কারুপ্পু’। আরজে বালাজি পরিচালিত আদালতভিত্তিক এই নাটকীয় চলচ্চিত্রটি মুক্তির পর থেকেই দর্শক ও সমালোচকদের প্রশংসা কুড়াচ্ছে।
১৫ মে প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাওয়া ছবিটি প্রথম দিনেই আয় করে প্রায় ১৫ কোটি রুপি। এরপর সপ্তাহান্তে আয় আরও বেড়ে যায়। শনিবার ও রোববার মিলিয়ে ছবিটির সংগ্রহ দাঁড়ায় ৩২ দশমিক ৫০ কোটি রুপি। কর্মদিবস সোমবারেও ছবিটির গতি কমেনি। স্যাকনিল্কের তথ্যমতে, সেদিনও ছবিটি আয় করেছে প্রায় ১৪ দশমিক ৩০ কোটি রুপি।

চার দিনে ভারতের ঘরোয়া বাজারে ছবিটির মোট আয় দাঁড়িয়েছে ৮২ দশমিক ৩০ কোটি রুপি। পঞ্চম দিনের চলতি হিসাব অনুযায়ী, ছবিটি ভারতের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে ১ হাজার ৬৩৬টি শোতে চলছে। এখন পর্যন্ত পঞ্চম দিনে আয় হয়েছে প্রায় ১ দশমিক ৩৭ কোটি রুপি। ফলে ভারতের মোট আয় পৌঁছেছে ৯৬ দশমিক ৯১ কোটি রুপিতে।
বিদেশের বাজারেও ছবিটি বেশ সফল। আন্তর্জাতিক বাজার থেকে প্রায় ৪৭ কোটি রুপি আয় করেছে ‘কারুপ্পু’। সব মিলিয়ে বিশ্বব্যাপী ছবিটির মোট আয় এখন প্রায় ১৪২ দশমিক ৩০ কোটি রুপি। বিশ্লেষকদের ধারণা, খুব দ্রুতই ছবিটি ১৫০ কোটির ক্লাবে প্রবেশ করবে।

ছবিটির গল্প আবর্তিত হয়েছে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি ও তাঁর নাতনিকে ঘিরে, যারা বছরের পর বছর আদালতে ন্যায়বিচারের জন্য লড়াই করে। তৃষা এখানে একজন আইনজীবীর চরিত্রে অভিনয় করেছেন, যিনি তাঁদের মামলা হাতে নেন। পরে গল্পে যোগ দেন সুরিয়া—যিনি আদালতের ভেতরে ও বাইরে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করেন।

সমালোচকদের মতে, ২০২৬ সালে বড় সাফল্যের অভাবে কিছুটা ধুঁকছিল কোলিউড ইন্ডাস্ট্রি। সেই জায়গায় নতুন প্রাণ ফিরিয়ে এনেছে ‘কারুরপু’। বিশেষ করে সামনে মুক্তির অপেক্ষায় থাকা বিজয়ের ‘জন নায়গন’ ও রজনীকান্তর ‘জেলার ২’-এর মুক্তির আগে এই সাফল্য তামিল সিনেমা অঙ্গনের জন্য ইতিবাচক বার্তা হিসেবেই দেখা হচ্ছে।
পরিচালক আরজে বালাজি পরিচালিত ‘কারুপ্পু’ মুক্তির আগেই একাধিকবার পিছিয়েছে। প্রথমে ২০২৫ সালের দীপাবলিতে মুক্তির কথা থাকলেও পোস্ট-প্রোডাকশনের কাজ শেষ না হওয়ায় তা পিছিয়ে যায়। পরে তামিলনাড়ুয় নির্বাচনের কারণে আবারও মুক্তি স্থগিত করা হয়।

এরপর মুক্তির সপ্তাহেও তৈরি হয় নতুন সংকট। প্রযোজক ও অর্থলগ্নিকারীদের আর্থিক জটিলতায় ছবিটির সকাল ও দুপুরের বেশ কিছু শো বাতিল হয়ে যায়। এতে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন দর্শকেরা। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অনেকে অভিযোগ করেন, টিকিট বুকিং খুললেও পরে শো বাতিল করা হয়েছিল। তবে মুক্তির পর এসব কিছুই বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি; দর্শক থেকে সমালোচক সবারই প্রশংসা পাচ্ছে ‘কারুপ্পু’।

^{ইন্ডিয়াটুডে অবলম্বনে}

কান্ট্রি মিউজিকের সবচেয়ে বড় রাতটি যেন একাই নিজের করে নিলেন তরুণ গায়িকা এলা ল্যাংলি। এক রাতে সাতটি পুরস্কার জিতে ২০২৬ সালের একাডেমি অব কান্ট্রি মিউজিক অ্যাওয়ার্ডসের সবচেয়ে বড় তারকায় পরিণত হয়েছেন তিনি। অন্যদিকে বহুদিনের অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে প্রথমবারের মতো ‘এন্টারটেইনার অব দ্য ইয়ার’ পুরস্কার জিতেছেন কোডি জনসন।

যুক্তরাষ্ট্রের লাস ভেগাসের এমজিএম গ্র্যান্ড গার্ডেন অ্যারেনায় বসেছিল কান্ট্রি মিউজিকের ৬১তম এ আয়োজন। পুরো অনুষ্ঠানেই ছিল এলা ল্যাংলির দাপট। যেসব বিভাগে তিনি মনোনয়ন পেয়েছিলেন, প্রতিটিতেই জয় তুলে নিয়েছেন। এর মধ্যে রয়েছে বর্ষসেরা নারী শিল্পী, শিল্পী-গীতিকার, বছরের সেরা গান ও সিঙ্গেল—সবই তাঁর জনপ্রিয় গান ‘চুজ ইন টেক্সাস’-এর জন্য।

মঞ্চে বারবার উঠে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েন এলা। শেষ পুরস্কার গ্রহণ করতে গিয়ে কিছুক্ষণ কথা পর্যন্ত বলতে পারেননি। পরে কাঁপা কণ্ঠে বলেন, ‘আমি কিছু বলতে চাইছি, কিন্তু পারছি না।’ এরপর সহশিল্পীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানান তিনি। বিশেষ করে লেইনলি উইলসন ও মিরান্ডা ল্যাম্বার্টের কথা আলাদা করে উল্লেখ করেন।

তবে রাতের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ পুরস্কার ‘এন্টারটেইনার অব দ্য ইয়ার’ গেছে কোডি জনসনের হাতে। পুরস্কার গ্রহণের সময় তিনি বলেন, ‘সংগীত পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী নেশা।’ একই সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনকে আলাদা রাখার কথাও জানান এই শিল্পী। তাঁর ভাষায়, ‘বাড়িতে ফিরলে আমি শুধু একজন স্বামী, বাবা আর খামারি।’
এদিন সেরা পুরুষ শিল্পীর পুরস্কারও জেতেন কোডি জনসন।

চমক ছিল অ্যালবাম বিভাগেও। সমালোচকদের প্রশংসা পাওয়া নিজের নামের অ্যালবামের জন্য বর্ষসেরা অ্যালবামের পুরস্কার জিতেছেন পার্কার ম্যাককালাম। পুরস্কার নিতে গিয়ে রসিকতা করে তিনি বলেন, ‘ভাবছিলাম, আপনারা বুঝি আমাকে আর মঞ্চেই ডাকবেন না।’

পুরস্কার বিতরণীর পাশাপাশি জমজমাট ছিল সংগীত পরিবেশনাও। অনুষ্ঠানের শুরুতেই পারফর্ম করেন গত বছরের ‘এন্টারটেইনার অব দ্য ইয়ার’ লেইনলি উইলসন।
এদিকে এলা ল্যাংলির জনপ্রিয়তা যে এখন তুঙ্গে, সেটাও স্পষ্ট হয়েছে এই আসরে। দ্বিতীয় অ্যালবাম দিয়েই কান্ট্রি মিউজিকের অন্যতম বড় মুখ হয়ে উঠেছেন তিনি। ইতিমধ্যে তাঁর প্রথম অ্যারেনা ট্যুরের ঘোষণাও এসেছে। সংগীতবোদ্ধাদের অনেকেই মনে করছেন, আগামী বছর ‘এন্টারটেইনার অব দ্য ইয়ার’ বিভাগেও সবচেয়ে বড় দাবিদার হতে পারেন এলা ল্যাংলি।

^{ভ্যারাইটি অবলম্বনে}